Barcelona, 29 de novembre de 2025

Moltes gracies per la gentil invitacio a venir a la bella ciutat de Barcelona per parlar de
I’esperanca evangelica. Es un plaer especial fer-ho en una Jornada en honor de Sant Jordi,
que també és el patro d’Anglaterra. Ell rescatava joves dones d’un drac. Avui el drac seria
acusat de discriminacio per sexe i edat per no voler-se menjar vells com jo!

Sens dubte, el repte més gran que afrontem avui és com donar esperanca als joves.
Teilhard de Chardin deia: «el futur pertany a aquells que donen a la proxima generacié
un motiu per tenir esperanca».> Una catastrofe ecologica sembla cada vegada més
probable. L’huraca Melissa, que va provocar tanta devastacio al Carib, sembla un signe
del que ha de venir. Els joves estan perdent la confianga en la democracia. L’ordre
internacional dels darrers vuitanta anys s’esta ensorrant.

Sant Jordi s’ha convertit en un simbol d’esperanca per a les persones que pateixen
qualsevol forma d’opressid, no només dracs! Jo mateix he trobat esperanca en les visites
a les terres properes al lloc d’origen de Sant Jordi. Crec que es considera que tant el seu
pare com la seva mare provenien del que avui és Siria. He visitat I’Iraq sovint, Siria nomeés
una vegada i, més a I’oest, Algéria. Sovint he anat a aquests paisos amb la intencié de
portar esperanca a comunitats cristianes aillades, pero han estat elles les que m’han donat
esperanga a mi. Déu diu a Osees: «[M]ireu, jo la persuadiré, i la conduiré al desert, i
parlaré al seu cor.» (Osees 2,14). Potser és en els deserts silenciosos del mén on les
paraules de tendresa de Déu se senten amb més claredat.

Aixi doncs, voldria compartir amb vosaltres les expressions d’esperanca evangélica que
he trobat en aquests paisos.

Fer el bé pel bé mateix

Comencem per les expressions menys dramatiques d’esperanca: fer bones obres pel seu
propi valor, fins i tot si sembla que no aconsegueixen gaire. Quan Jesus demana als
deixebles que donin menjar als cinc mil, ells li responen: «Aqui només tenim cinc pans i
dos peixos» (Evangeli segons Mateu 14,17). Pero aixo és suficient.

Els petits pans i peixos que podem aportar poden semblar poca cosa davant dels enormes
reptes del nostre mon, pero, en les mans del Senyor de la collita, aconseguiran més del
que podem imaginar. Sant Pau diu que «Déu ens ha creat en Jesucrist, i ens ha destinat a
realitzar les bones obres que ell mateix havia preparat perque visquéssim practicant-les.»

! Traduccio de la cita dins: Johnson, Mary, Patricia Wittberg i Mary L. Gautier (2014) New Generations
of Catholic Sisters: The Challenge of diversity, Oxford, p.24.
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(Carta als Efesis 2,10) Ens hem d’aixecar del llit i estar atents a qualsevol bona obra que
calgui fer aquell dia. Terry Eagleton escriu: «Les accions més plenes son aquelles que es
realitzen com si fossin les darreres, i aixi s’acompleixen no pas per les seves
consequencies, sind pel seu propi valor.»

Al costat del nostre priorat a Bagdad hi ha una llar per a infants abandonats de totes les
confessions, gestionada per les germanes de la Mare Teresa. Mai oblidaré la Nura, d’uns
vuit anys, nascuda sense bracos ni cames, donant menjar als nens més petits amb una
cullera a la boca. Era una petita llum en un lloc fosc. Qui sap quin bé pot fer el Senyor
sorgir d’aquests petits actes d’amor.

Primo Levi, el quimic jueu, rebia cada dia un petit tros de pa d’un jove italia anomenat
Lorenzo. Va escriure: «Crec que en realitat va ser gracies a en Lorenzo que soc viu avui;
i no tant per la seva ajuda material com pel fet que, amb la seva presencia, amb la seva
manera natural i simple de ser bo, em recordava constantment que encara existia un mon
fora del nostre, quelcom i algu encara pur i integre, no corrupte, no salvatge... quelcom
dificil de definir, una possibilitat remota de bé, pero per la qual valia la pena sobreviure.
Gracies a en Lorenzo vaig aconseguir no oblidar que jo mateix era un home.»? Els petits
trossos de pa d’en Lorenzo alimentaven I’anima de Primo Levi.

Ensenyar i estudiar

En el Nou Testament, I’esperanca també arrela en I’estudi i en I’ensenyament. Jesus va
ser, en primer lloc, un rabi, un mestre. Aquells que el seguien eren deixebles: literalment,
estudiants. Penseu en els Fets dels Apostols 8, quan I’eunuc estudia el text d’Isaies. Felip
s’hi acosta. L’Esperit li diu: «Ves a atrapar aquell carruatge.» Aleshores Felip hi va
corrents i sent I’eunuc que llegeix el profeta Isaies. Li pregunta: «;Ho entens, aixo que
Ilegeixes?» Ell respon: «I com puc entendre-ho, si ningl no m’hi ajuda? » | convida Felip
a pujar i seure al seu costat... Llavors Felip comenca a parlar, i partint d’aquell mateix
passatge de I’Escriptura, li anuncia la bona nova de Jesus (Fets dels Apostols 8, 29,30,35).
La proclamacio de I’evangeli és inseparable de la interpretacio i I’estudi.

Quan vaig anar a I’lraq el 2015, Da’esh —o 1SIS— havia envait el nord del pais, la plana
de Ninive. La primera cosa que van fer va ser destruir les escoles, moltes d’elles
cristianes, i moltes gestionades per les germanes dominicanes iraquianes. Quan hi vaig
tornar dos anys després, Da’esh havia estat expulsat, i les nostres germanes havien tornat.
La primera cosa que van fer va ser reconstruir les escoles. Abans de reconstruir les seves

2 Traduccio de la cita dins «Survival in Auschwitz», publicat The Tablet el 21 de gener de 2006.
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Ilars, van reconstruir les escoles. Cada lloc d’estudi, des d’una escola primaria fins a una
universitat, és un seminari d’esperanca.

A les nostres escoles catoliques, estudiants musulmans, cristians i yazidites s’asseuen de
costat i esdevenen amics. A Bagdad, una jove estudiant musulmana em va dir que les
seves millors amigues sén cristianes. Quan una germana dominicana va haver d’anar al
metge, en tornar va trobar una professora musulmana fent la classe de catecisme als
alumnes cristians. La professora li va dir: «No volia que perdessin una classe.»

Estudiar és la trobada fecunda amb aquells amb els quals no estas d’acord. Ens crida més
enlla de la polaritzacio que fereix la societat. Jonathan Franzen, I’escriptor nord-america,
ha escrit: «Algoritmes invisibles de Facebook i Google t’encaminen cap a continguts amb
els quals estas d’acord, i les veus dissidents callen per por de ser atacades, assetjades o
eliminades. EIl resultat és una sitja en qué, siguis al bandol que siguis, et sents
absolutament legitimat per odiar alld que odies.»® Pero I’estudi t’ensenya a gaudir de la
discussio, no per guanyar, sind perque la veritat brolli —una veritat més gran que la de
qualsevol de les dues bandes. EI meu amic James Alison va escriure un llibre brillant
anomenat The Joy of Being Wrong [L’alegria d’equivocar-se].

La nostra academia dominicana de nivell terciari a Bagdad té com a simbol una creu
dominicana amb un enorme signe d’interrogacio. El seu lema és: «aqui totes les preguntes
son permeses». Fa cent anys, un mestre de novicis els deia: «Penseu, per I’amor de Déu,
penseu. No m’importa en qué penseu, mentre penseu.»

La millor resposta a la violéncia és I’estudi, el compromis intel-ligent amb els altres. Per
aixo, al mig d’una zona de guerra, el que cal son escoles. Fa un parell d’anys vaig visitar
Homs, a Siria. La major part de la ciutat és un munt de runes bombardejades. Pero alli,
enmig de les ruines, vam trobar una escola per a infants amb discapacitats. El jesuita
holandes Franz van der Lugt s’havia negat a marxar tot i les amenaces de mort. Estava
assegut al jardi quan algu va entrar i li va disparar. I alli, en una petita aula, hi havia un
vell jesuita egipci que continuava ensenyant. Aquesta és la imatge de I’esperanca.

L’educacio no té com a finalitat principal preparar-nos per a una feina, sin6 nodrir el
nostre goig pel significat, la necessitat més profunda de la nostra humanitat. Estudiar,
especialment en plena crisi, expressa la nostra esperanca que, al final, tot acabara tenint
sentit. Un patiment terrible pot temptar-nos a desesperar de trobar cap significat a la vida.
Quan sant Oscar Romero, arquebisbe de San Salvador, va visitar I’escenari d’una
massacre perpetrada per I’exércit salvadorenc, va trobar el cos d’un noi jove en una

3 Traduccio de la cita dins: «Is it too late to save the world?», publicat a The Guardian el 4 de novembre
de 2017.



séquia: «kNomes era un noi, al fons de la séquia, panxa enlaire. Es veien els forats de bala,
les contusions dels cops, la sang resseca. Tenia els ulls oberts, com demanant la rao de la
seva mort i sense entendre-la.»* La desesperaci6 és I’ensorrament de qualsevol esperanca
de sentit.

Primo Levi descriu com, un dia a Auschwitz, tenia set i va trencar un caramull de glag
per xuclar-lo. «Un guarda corpulent, que rondava per fora, me’l va arrabassar brutalment.
‘Warum?” —Per qué?— li vaig preguntar amb el meu pobre alemany. ‘Hier ist kein
Warum’ —aqui no hi ha cap per que—.» L’estudi ens ensenya a no deixar mai de cercar
el «per que?». Ens prepara per a aquella revelacio ultima en que veurem Déu cara a cara.
Sant Pau diu: «Ara el meu coneixement és limitat; després coneixeré del tot, tal com Déu
em coneix.» (Primera carta als Corintis 13,12).

Estudiem no només textos, sino també persones, i aprenem a llegir les seves lluites, pors
I esperances amagades. Durant un viatge a Algeéria, vaig conduir fins al Sahara
septentrional amb el bisbe dominic d’Ora. Els vols havien estat cancel-lats a causa dels
combats. Ens vam endinsar directament en un enfrontament entre una multitud i I’exercit.
Finalment, el nostre cotxe va quedar envoltat de gent amb pedres. Mai oblidaré el rostre
d’un jove que es va plantar davant nostre amb una pedra de la mida d’una pilota de futbol,
suspesa sobre el parabrisa. El seu rostre mostrava rabia, pero, sota la rabia, s’hi podien
veure onades de por i, sota la por, jo hi vaig veure el rostre d’un noi afable, el rostre d’algu
que et podria caure bé. Tot ministeri cristia arrela en I’art de llegir rostres.

Aixi doncs, els mestres tenen un paper Unic a I’hora de donar esperancga als joves. Som
animals cercadors de significat, i ells nodreixen allo que és més profund en la nostra
humanitat.

Musica

A la Biblia, aquest significat Gltim, més enlla de I’abast de les paraules, s’entreveu en el
cant i en la musica. Al Llibre de les Revelacions, la victoria de la Resurreccié és celebrada
amb un cantic nou (5,9) i amb musica. El cant i la mdsica sén la victoria de I’harmonia
sobre la discordia. Trenquen el silenci de la tomba. Cantem en un salm: «No son els morts
els qui lloen el Senyor, ni els qui baixen al silenci del sepulcre» (Salms 115,17). Aixi
doncs, cantem ara no només perque és joios, sind en desafiament del silenci de la mort i
en anticipacio de I’harmonia del cel.

4 Traduccio de la cita dins: Wright, Scott (2009) Oscar Romero and the Communion of Saints, Orbis:
Nova York, p.37



Un dels meus grans penediments és no haver apres a tocar un instrument musical quan
era nen. M’hauria encantat tocar el violoncel. Massa tard. Espero amb deler les arpes del
cel!

Fa uns anys vaig visitar Siria amb un grup que volia contactar amb comunitats cristianes
aillades. Tenia la intencié de tornar-hi fa tres setmanes, perd hem hagut d’ajornar el
viatge. La nostra base era un monestir als turons entre Damasc i Homs. Erem a només
tres milles del front amb Daesh i els trets ens mantenien desperts a la nit. Hi havia foc
d’artilleria d’un cand situat a només cinquanta metres. De fet, jo n’estava encantat, perque
era I’Unica cosa capa¢ de despertar el capella anglica amb qui compartia habitacié i que
roncava heroicament. VVaig comprendre per qué la seva dona estava tan entusiasmada
perque continués visitant Siria. Cada mati, la campana del monestir ressonava, convocant-
nos a la capella per cantar les lloances de Déu. Si els terroristes la sentien, qué devien
pensar d’aquell cant?

A la meravellosa Des hommes et des dieux [Dels déus i els homes], sobre un monestir
trapenc a Algeéria durant els violents anys noranta, hi ha una escena preciosa. EIs monjos
estan pregant en silenci quan un helicopter, com un insecte monstrués, planeja
amenacadorament sobre el monestir, fent un soroll mut i brutal. EIs monjos s’aixequen i
canten un cant bellissim, O Pére des lumiéres. El cant fa retrocedir la béstia sorollosa i
lletja.

Vaig volar des de Jerusalem per estar amb el meu pare quan s’estava morint. Li vaig
preguntar si hi havia alguna cosa que pogués fer per ell. Em va demanar que li portes el
seu Walkman i la musica del Réquiem de Mozart i de Les set Gltimes paraules de Crist a
la creu de Haydn. Quan algun dels germans s’esta morint, ens reunim al voltant del Ilit
per cantar la Salve Regina, encara que a vegades pot ser que obri un ull i digui: «No és
una mica prematur?» Espero que I’Ultima cosa que sentiré abans de morir sera els meus
germans cantant! Probablement sense afinar.

No son nomeés els cristians els qui fan musica davant la mort. Quan el camp d’el Yarmouk,
al sud de Damasc, va ser bombardejat, Aeham Ahmad va treure el seu piano, es va asseure
al mig de les runes i va comencar a tocar. Un periodista descriu I’escena aixi: «kEnmig de
la destruccio aleatoria, un jove amb una camisa de coll verd seu davant d’un piano al mig
del carrer, aparentment alie al perill dels trets de morter i dels franctiradors. Esta
dolorosament esprimatxat; mesos d’alimentar-se nomeés d’herbes bullides i de te amb
canyella deixen el cos aixi. Toca i canta, gairebé per a ell mateix, totalment concentrat.
Sembla un desafiament. Sembla la imatge de I’esperanca. Sembla que hi hagi en aquest



mon alguna cosa més poderosa que les bales i el gas toxic.» >Em pregunto amb quines
cangons 0 quina musica podem compartir la nostra esperanca amb els joves d’avui.

Pregaria

Jesus ensenya els seus deixebles a pregar, I’expressio més fonamental de I’esperanca.
Diu: «Demaneu, i us donaran; cerqueu, i trobareu; truqueu, i us obriran; perquée el qui
demana, rep; el qui cerca, troba, i a qui truca, li obren.» (Evangeli segons Mateu 7,7-9)
Preguem amb I’esperanca confiada que Déu ens escolta. No hi ha res com una estada a
I’Orient Mitja per animar la pregaria! Un dels meus germans, Herbert McCabe, deia que
la gent en vaixells que s’enfonsen es queixen de moltes coses, pero mai de distraccions
en les seves oracions.

La més esperancada de totes les pregaries és I’Eucaristia. Jo només vaig arribar a
entendre-ho celebrant-la en llocs com Rwanda, Siria i I’Irag. Recordem com, la nit abans
de morir Jesus, tot semblava enfonsar-se en el desastre. Judes havia trait Jesus. Pere estava
a punt de negar-lo. La majoria dels altres deixebles fugirien. La comunitat s’ensorrava.
Nomeés s’albiraven desastre, sofriment i mort. Tota la vida de JesUs semblava un fracas
total. I en aquell moment més fosc, va fer un gest extraordinari d’esperanca. Prengué el
pa i digué: «Aixo és el meu cos, donat per vosaltres.» Aquest és el meu cos vessat per
vosaltres. Va transformar la traicio en do. Va ser entregat a les mans dels seus enemics,
pero, per un miracle de la gracia, aixo es converti en un acte de lliurament als seus amics,
els mateixos que eren a punt de fugir.

La nostra esperanca és que la mort violenta sigui transformada en do amable. Actes
aparentment inutils poden ser fecunds de maneres que mai no podriem anticipar. Vaig
allotjar-me amb un bisbe dominica, el beat Pierre Claverie, a Algéria, pocs dies abans que
fos assassinat durant els disturbis que van sacsejar el pais als anys noranta. Sabia que el
vindrien a buscar, perqué no podien suportar que aquell bisbe catolic fos amic dels
musulmans. El van fer volar pels aires amb el seu xofer, un musulma anomenat Mohamed
Boukichi, qui el va anar a recollir a I’aeroport; quan van tornar a la casa del bisbe, ja els
hi estaven esperant. Havien emplenat d’explosius un dels murs i el van detonar en el
moment en que Pierre Claverie i Mohamed Boukichi van entrar a la casa. Quan vaig
arribar per al funeral, tres dies despres, encara hi havia una monja recollint-ne les restes
amb una cullereta.

Mil musulmans van assistir al funeral. Una noia va donar el seu testimoni al final dient
que havia tornat a I’islam gracies a Pierre. Ell era també el bisbe dels musulmans.

5 Traducci6 de la cita dins: «What became of the pianist of Yarmouk», text d’Oliver Moody publicat a
The Times el 21 de mar¢ de 2019.



Lentament, la catedral es va omplir d’un murmuri en arab. Vaig preguntar que deien: «Ell
també era el nostre bisbe. Era el bisbe dels musulmans.» Ara la seva tomba és coberta
amb flors deixades per cristians i musulmans.

Es una paradoxa preciosa que el nostre gran sagrament d’esperanca ens porti cada
diumenge al moment mes desolador de la historia de I’Església, quan semblava totalment
absent. Sovint, anar a I’Eucaristia un diumenge pot semblar una obligacié feixuga.
Confiem que el predicador no s’allargui massa! Una mare va anar a despertar el seu fill:
«Aixeca’t, és hora d’anar a missa.» Deu minuts després, ni rastre d’ell. Hi torna. «Per que
he d’anar-hi, mare? Es molt avorrit.» Ella li respon: «Per dues raons. Ja saps que s’ha
d’anar a missa els diumenges i, a més, el bisbe de la diocesi ets tu.» Estic segur que no es
referia al bisbe Luis Angel!

Quedar-se

Un altim signe d’esperanca: quedar-se. A I’evangeli de Joan, quan Jesus parla d’ell mateix
com el pa de vida que cal menjar, molts I’abandonen. «Des d’aquell moment, molts dels
seus deixebles es van fer enrere i ja no anaven més amb ell. Llavors Jesus digué als Dotze:
“¢ També vosaltres em voleu deixar?” Simd Pere li respongué: “Senyor, a qui aniriem?
Tu tens paraules de vida eterna. | nosaltres creiem i sabem que tu ets el Sant de Déu.”»
(Evangeli segons Joan 6,66—69)

Els deixebles estaven tan desconcertats com la resta per les paraules estranyes de Jesus
sobre menjar la seva carn. Que volia dir? Per0 va ser en aquest moment quan van
entreveure el significat Gltim de la seva vida, «les paraules de la vida eterna». Aixi doncs,
es queden, i en les darreres paraules de I’evangeli segons Mateu, el Senyor ens assegura
que ell romandra: «Jo soc amb vosaltres dia rere dia fins a la fi del mon.» (28,20)

Tornem a la meravellosa pel-licula Des hommes et des dieux, on es mostra la petita
comunitat de monjos decidint si fugir per salvar-se o si quedar-se. Un dels monjos diu als
veins musulmans: «Som com ocells a una branca, ocells que no saben si volaran lluny o
es quedaran a la branca.» Els veins responen: «Nosaltres som els ocells; vosaltres sou la
branca. Si marxeu, perdem el suport.» Els monjos decideixen quedar-se, encara que aixo
els costi la vida.

Rowan Williams, antic arquebisbe de Canterbury, va dir: «“No me’n vaig” és una de les
coses més importants que podem sentir mai, ja sigui pronunciada per algu que ens vetlla



quan estem malalts, durant una conversa compartida 0 en un moment en que ens
preguntem qué passa al nostre barri i a la societat.»®

Amb qui i per a qui t’has de quedar? Potser a I’Església, malgrat els escandols d’abusos
sexuals o malgrat la manca d’atencio a la veu de les dones. Potser amb algu que t’ha trait
o amb qui ja no ens divertim. Ens quedem perseverant en la lluita per un mén just, resistint
el rebuig als immigrants? Ens quedem perqué Déu es queda. Com podriem anar-no-se’n?

Aixi doncs, us he parlat d’activitats ben comunes: de petits actes, d’estudi i ensenyament,
de pregaria i, sobretot, de I’Eucaristia. De quedar-se. Agraeixo als meus germans i
germanes de I’Orient Mitja que m’hagin obert els ulls a I’esperanca que contenen.

® Text publicat a The Times la nit de Nadal de 2011.
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